Le palmier à cire du Quindío dépasse les soixante mètres, plus grand que tout autre palmier sur terre, et nécessite plus d'un siècle pour y parvenir. Le Ceroxylon quindiuense détient ce record sur un sol escarpé et froid à environ 2 400 mètres au-dessus du niveau de la mer, là où les palmiers ne sont pas censés survivre. Alexander von Humboldt a répertorié l'espèce en 1801 et ne pouvait concevoir qu'un palmier puisse exister à la limite du gel andin. La Colombie l'a nommé arbre national en 1985. Cette anomalie botanique unique est la raison même de l'existence d'une excursion dans la Vallée de Cocora au départ de Bogota. La Valle de Cocora se trouve à la limite ouest du Parc National Naturel Los Nevados, un massif glaciaire qui alimente le Río Quindío à travers le fond de la vallée. La forêt de nuages recouvre les crêtes au-dessus des prairies de palmiers, et les deux habitats se comportent différemment : la forêt est dense, humide et fermée ; les peuplements de palmiers sont des pâturages ouverts ponctués de troncs gris. Cette ouverture n'est pas naturelle. Le pâturage du bétail a dégagé le sous-bois il y a des générations, laissant les palmiers adultes debout sans semis pour les remplacer. La plupart des excursions dans la Vallée de Cocora au départ de Bogota atteignent la vallée par la route via Salento, la ville la plus proche. Le travail de restauration dépend désormais des visiteurs. Les frais de conservation de 20 000 COP, facturés par personne pour la zone principale des palmiers, financent la pose de clôtures et la replantation sur des terrains privés le long de la Vía al Valle de Cocora, à Salento, Quindío, en Colombie. Le perroquet à oreilles jaunes, autrefois considéré comme éteint, niche presque exclusivement dans les cavités des palmiers à cire ; son rétablissement suit celui des palmiers eux-mêmes. Les jeeps Willys, vestiges des importations d'après-guerre et réutilisées pour le transport du café, transportent toujours les passagers depuis la place principale de Salento. Les billets pour une excursion dans la Vallée de Cocora au départ de Bogota achètent donc autant de temps de route que de temps de marche. La distance façonne toute l'entreprise. Environ 300 kilomètres d'autoroute andine séparent la capitale de la région du café de Quindío, ce qui explique pourquoi la vallée semble appartenir à un pays différent de la savane entourant Bogota : plus chaude, plus escarpée, plus verte, plus bruyante d'oiseaux. Les portes sont ouvertes de 07:00 à 18:00, sept jours sur sept, et la lumière fait le reste — le soleil matinal sur les troncs, les nuages sur la crête l'après-midi. Une excursion dans la Vallée de Cocora au départ de Bogota est, en fin de compte, une célébration de l'altitude : des palmiers de soixante mètres qui ne devraient pas exister, se tenant dans une vallée qui leur a fait une place.