El árbol nacional de Colombia crece más alto que cualquier palmera en la tierra: la palma de cera del Quindío, Ceroxylon quindiuense, alcanza los sesenta metros y puede vivir dos siglos. No debería estar aquí en absoluto. Las palmeras pertenecen al calor de las tierras bajas, pero estas se alzan a 2,400 metros en el bosque de niebla, con las raíces en suelo frío y las coronas en la bruma. Alexander von Humboldt las registró en 1801 y tampoco pudo explicarlas. El valle se encuentra en la Cordillera Central, en el borde occidental del Parque Nacional Natural Los Nevados. Durante la mayor parte del siglo XX, las palmas fueron cosechadas en lugar de protegidas: su cera se convertía en velas, sus frondas se cortaban para las procesiones del Domingo de Ramos, sus troncos se talaban para cercas. La regeneración fracasó casi por completo. El ganado pastaba los brotes; los gigantes en pie envejecían sin sucesores. Colombia nombró a la especie su árbol nacional en 1985 e hizo ilegal su tala, razón por la cual una excursión de un día al Valle de Cocora hoy atraviesa un paisaje que es simultáneamente antiguo y convaleciente: las palmas altas son viejos supervivientes, las pequeñas son esperanza reciente. Se dice que el nombre proviene de una palabra quimbaya que significa "estrella de agua", y la hidrología lo confirma. La nube se condensa en las frondas y gotea hacia abajo, alimentando el río Quindío, que abastece a los pueblos de todo el departamento. Las palmas no son un paisaje sobrepuesto a la cuenca. Son parte de su maquinaria. Lo que los visitantes encuentran es un valle agrícola en funcionamiento en lugar de un parque cerrado. Las fincas tienen ganado entre las palmeras. El sendero principal cruza el río por puentes colgantes de cable y tablones, sube a través de un bosque húmedo hasta la reserva de colibríes Acaime y regresa a lo largo de una cresta abierta donde los palmares aparecen en todo su esplendor. La fauna aquí incluye el loro orejiamarillo, que alguna vez se creyó extinto, que anida casi exclusivamente en palmas de cera y se ha recuperado junto a ellas. Salento, fundado en 1842, es el pueblo más antiguo del Quindío; su Calle Real está bordeada de casas de bahareque pintadas con los azules y amarillos saturados del Paisaje Cultural Cafetero, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 2011. Los jeeps Willys del pueblo —vehículos militares estadounidenses adaptados para el transporte de café en la década de 1950— todavía llevan pasajeros hasta el inicio del sendero. Los tours guiados de un día al Valle de Cocora a menudo combinan la caminata con una finca cafetera, ya que ambos paisajes comparten las mismas laderas, la misma lluvia y la misma altitud que los hace posibles a ambos. Se aplica una tasa de conservación de 20,000 COP en el área principal de las palmas, recaudada en efectivo en la puerta.